北 海 的 風(fēng)
文/林 沐
“嗖”! 我用力推開(kāi)一樓單元門(mén),一個(gè)空紙奶盒在一團(tuán)風(fēng)力的裹挾下,像長(zhǎng)了翅膀一樣,迎面飛了進(jìn)來(lái)。刮了一夜的風(fēng),到了早上還沒(méi)有停下來(lái)的意思。
北海,作為北部灣一座濱海名城,我不分季節(jié),已經(jīng)來(lái)過(guò)多次了,最長(zhǎng)的住過(guò)三個(gè)月。北海的景觀如世外桃源潿洲島,十里銀灘、美麗的廉州灣、承載歷程的百年老街、香醉半個(gè)城市的飲食風(fēng)情一條街、蔥蘢覆綠的當(dāng)?shù)仃懮现畮p冠頭嶺等等,很多地方也已光顧多次。感受了南國(guó)的春風(fēng)秋月,也經(jīng)受了極端天氣“回南天”的驚擾。但說(shuō)實(shí)話(huà),讓我印象最深的,還是北海的風(fēng)。
北海的風(fēng),一年四季,沒(méi)有始,也沒(méi)有終。實(shí)話(huà)說(shuō)這是初來(lái)時(shí),對(duì)北海的印象。其實(shí),北海的風(fēng)多是和氣候狀態(tài),所處位置相關(guān)的。北海地處我們國(guó)家陸地的最南端,在北回歸線以南,按緯度屬于亞熱帶海洋性季風(fēng)氣候區(qū)域。我住的小區(qū)也用上了北緯21度的名字。這里一年四季,氣候變化不像北方地區(qū)的明顯。在這里,一年四季大約可合并為兩個(gè)時(shí)段,即夏季半年和冬季半年。夏季半年在當(dāng)年的4月到9月;冬季半年在10月到來(lái)年的3月。夏季半年時(shí),氣溫自然高些,主要是受熱帶高壓、強(qiáng)風(fēng)和偏南風(fēng)影響,刮的是偏南風(fēng)。10月到來(lái)年的3月屬于冬季半年,主要受偏北季風(fēng)控制,多吹的是偏北風(fēng)。這樣,自然夏季半年雨水多一些,冬季半年干旱少雨一些,但這也不是北方地區(qū)意義上的干旱少雨,我來(lái)這里兩個(gè)多月,還是下過(guò)幾場(chǎng)雨,只是時(shí)間短些,雨量小些罷了。
我是年前11月份來(lái)到北海的,當(dāng)時(shí)正是北風(fēng)漸勁的日子。白天里,北風(fēng)不時(shí)勁吹,你若走在街上,若順行,那必然是滿(mǎn)滿(mǎn)風(fēng)力的推背感;若正好迎風(fēng)前行,那又必然是拉緊衣帽,裹緊衣衫,半閉眼目,或低頭摒氣,或身子半側(cè)而奮力前行。你若居家,那樓下的風(fēng)聲,在樓宇回音的影響下驚天動(dòng)地。特別是到了晚上,常常會(huì)使人從睡夢(mèng)中驚醒,或有風(fēng)浪撞擊船舷,或以為外面一定是風(fēng)雨交加的錯(cuò)覺(jué)。你若當(dāng)了真,爬到窗前想看個(gè)究竟,那樓下的大小樹(shù)木,都好似一個(gè)個(gè)戴著樹(shù)冠枝葉的不倒翁,或似一個(gè)個(gè)兜不住自己身子的醉漢而東搖西晃。至于這“風(fēng)雨交加”的聲響便是這風(fēng)力制造的。
初來(lái)北海的一天,又是個(gè)北風(fēng)肆虐的天氣,便早早關(guān)了門(mén)戶(hù),但門(mén)縫隙間不時(shí)發(fā)出的風(fēng)鳴聲刺激著神經(jīng)。擇日趕忙購(gòu)來(lái)封條把門(mén)縫重新密封。居住一段時(shí)間后,便有了一些經(jīng)驗(yàn)?,F(xiàn)在,每遇刮風(fēng)的天氣,就會(huì)自覺(jué)關(guān)掉樓層公共部分的窗子,再關(guān)上單元的防火隔離門(mén),這樣刮風(fēng)對(duì)室內(nèi)的影響要小許多。如若不這樣,大風(fēng)天出外,在你打開(kāi)家門(mén)的一瞬間,風(fēng)就可能掀翻你墻上掛的,或桌上擺的那些東西。
又一天,下樓去買(mǎi)菜,在電梯里遇到從北京來(lái)度假的老兩口子。“這北海的風(fēng)咋就這么大呢。”陌生人之間的對(duì)話(huà),也是以風(fēng)為媒打招呼。走到院子里,那風(fēng)打著旋兒,轉(zhuǎn)著圈兒,不時(shí)地卷起地上的枯枝落葉。當(dāng)那旋風(fēng)兒轉(zhuǎn)移到了垃圾桶附近,神奇的是它竟然似長(zhǎng)了長(zhǎng)臂,能從沒(méi)有加蓋的垃圾桶里掏出紙屑、紙盒等輕浮的東西。
北海的風(fēng)多而長(zhǎng),但夏季不躁,冬天不寒。夏天里北方天干氣躁,在北海,當(dāng)氣溫緩緩上升到一定程度,必然會(huì)有一陣帶有足夠雨水的海風(fēng)翩然而至,人們的炎熱感隨之消失,氣溫也降了下來(lái),這便30度多的天氣不會(huì)很多。到了冬季,強(qiáng)勁的北風(fēng)經(jīng)過(guò)千里之行,到了這里,風(fēng)是依然刮著,但失去了寒氣。這里冬季氣溫平均保持在20度上下,即便特別天氣,那也只是幼兒園初級(jí)班孩子能數(shù)清的天數(shù)。有時(shí)晚上的氣溫,剛降到個(gè)位數(shù),白天就又上升到20度以上。這樣,你上街便經(jīng)常能見(jiàn)到棉衣、單衣、短褲、短衫同框的景象。這也是大批的北方人群,特別是中老年人,冬季來(lái)這里避寒的原因,他們成了名副其實(shí)的“候鳥(niǎo)”。
北海的夏風(fēng)是海風(fēng),自然是好的,但北海的冬風(fēng)也有它的長(zhǎng)處。長(zhǎng)期處于濕熱的環(huán)境,人需要清爽的氣候來(lái)增強(qiáng)身體的適應(yīng)性;植物也需要儲(chǔ)備能量繼續(xù)發(fā)力成長(zhǎng)。每年冬夏之交,北海地區(qū)都會(huì)出現(xiàn)特別的天氣“回南天”,也只有一場(chǎng)北風(fēng)能讓它煙銷(xiāo)云散。前些日子,突然有幾天霧霾天氣,一場(chǎng)北風(fēng),自然也使它無(wú)影無(wú)蹤。
北海的風(fēng)是北海流動(dòng)的景。經(jīng)受過(guò)北方地區(qū)雪雨天中的寒風(fēng),經(jīng)受過(guò)青藏高原凜烈的驟風(fēng),經(jīng)歷過(guò)云貴地區(qū)夏日里酷熱的干風(fēng),才曉得北海的風(fēng)其實(shí)是溫潤(rùn)的、和緩的、舒適的。北海的風(fēng),鑄就了北海的四季如春,也造就了這里的好山好水,這是大自然賜予人類(lèi)的厚愛(ài)。我享受北海的陽(yáng)光沙灘,亦享受這北海的風(fēng)。
北海三面環(huán)海,自然也少不了臺(tái)風(fēng)的侵襲。但其地理位置優(yōu)越,雷州半島和海南島象鉗形的防線一樣,抵御了破壞性天氣的力度。再是近些年科技的進(jìn)步,早預(yù)報(bào)、早預(yù)防、早準(zhǔn)備,把破壞性減少到最低點(diǎn)。我是北方人,還沒(méi)有經(jīng)受過(guò)這些,也只能在心里祝愿“天佑北海”。
說(shuō)著說(shuō)著,風(fēng)又起了。但是微風(fēng),是和熙的清爽之風(fēng)。樹(shù)枝微微搖曳,似蒙了一層綢布的落日在海面上映出一串串波光粼粼的紅寶石色。我凝神遠(yuǎn)處晚霞下歸來(lái)的漁船,心想這又是漁人們一個(gè)收獲滿(mǎn)滿(mǎn)的日子。