北 海 的 風
文/林 沐
“嗖”! 我用力推開一樓單元門,一個空紙奶盒在一團風力的裹挾下,像長了翅膀一樣,迎面飛了進來。刮了一夜的風,到了早上還沒有停下來的意思。
北海,作為北部灣一座濱海名城,我不分季節,已經來過多次了,最長的住過三個月。北海的景觀如世外桃源潿洲島,十里銀灘、美麗的廉州灣、承載歷程的百年老街、香醉半個城市的飲食風情一條街、蔥蘢覆綠的當地陸上之巔冠頭嶺等等,很多地方也已光顧多次。感受了南國的春風秋月,也經受了極端天氣“回南天”的驚擾。但說實話,讓我印象最深的,還是北海的風。
北海的風,一年四季,沒有始,也沒有終。實話說這是初來時,對北海的印象。其實,北海的風多是和氣候狀態,所處位置相關的。北海地處我們國家陸地的最南端,在北回歸線以南,按緯度屬于亞熱帶海洋性季風氣候區域。我住的小區也用上了北緯21度的名字。這里一年四季,氣候變化不像北方地區的明顯。在這里,一年四季大約可合并為兩個時段,即夏季半年和冬季半年。夏季半年在當年的4月到9月;冬季半年在10月到來年的3月。夏季半年時,氣溫自然高些,主要是受熱帶高壓、強風和偏南風影響,刮的是偏南風。10月到來年的3月屬于冬季半年,主要受偏北季風控制,多吹的是偏北風。這樣,自然夏季半年雨水多一些,冬季半年干旱少雨一些,但這也不是北方地區意義上的干旱少雨,我來這里兩個多月,還是下過幾場雨,只是時間短些,雨量小些罷了。
我是年前11月份來到北海的,當時正是北風漸勁的日子。白天里,北風不時勁吹,你若走在街上,若順行,那必然是滿滿風力的推背感;若正好迎風前行,那又必然是拉緊衣帽,裹緊衣衫,半閉眼目,或低頭摒氣,或身子半側而奮力前行。你若居家,那樓下的風聲,在樓宇回音的影響下驚天動地。特別是到了晚上,常常會使人從睡夢中驚醒,或有風浪撞擊船舷,或以為外面一定是風雨交加的錯覺。你若當了真,爬到窗前想看個究竟,那樓下的大小樹木,都好似一個個戴著樹冠枝葉的不倒翁,或似一個個兜不住自己身子的醉漢而東搖西晃。至于這“風雨交加”的聲響便是這風力制造的。
初來北海的一天,又是個北風肆虐的天氣,便早早關了門戶,但門縫隙間不時發出的風鳴聲刺激著神經。擇日趕忙購來封條把門縫重新密封。居住一段時間后,便有了一些經驗。現在,每遇刮風的天氣,就會自覺關掉樓層公共部分的窗子,再關上單元的防火隔離門,這樣刮風對室內的影響要小許多。如若不這樣,大風天出外,在你打開家門的一瞬間,風就可能掀翻你墻上掛的,或桌上擺的那些東西。
又一天,下樓去買菜,在電梯里遇到從北京來度假的老兩口子。“這北海的風咋就這么大呢。”陌生人之間的對話,也是以風為媒打招呼。走到院子里,那風打著旋兒,轉著圈兒,不時地卷起地上的枯枝落葉。當那旋風兒轉移到了垃圾桶附近,神奇的是它竟然似長了長臂,能從沒有加蓋的垃圾桶里掏出紙屑、紙盒等輕浮的東西。
北海的風多而長,但夏季不躁,冬天不寒。夏天里北方天干氣躁,在北海,當氣溫緩緩上升到一定程度,必然會有一陣帶有足夠雨水的海風翩然而至,人們的炎熱感隨之消失,氣溫也降了下來,這便30度多的天氣不會很多。到了冬季,強勁的北風經過千里之行,到了這里,風是依然刮著,但失去了寒氣。這里冬季氣溫平均保持在20度上下,即便特別天氣,那也只是幼兒園初級班孩子能數清的天數。有時晚上的氣溫,剛降到個位數,白天就又上升到20度以上。這樣,你上街便經常能見到棉衣、單衣、短褲、短衫同框的景象。這也是大批的北方人群,特別是中老年人,冬季來這里避寒的原因,他們成了名副其實的“候鳥”。
北海的夏風是海風,自然是好的,但北海的冬風也有它的長處。長期處于濕熱的環境,人需要清爽的氣候來增強身體的適應性;植物也需要儲備能量繼續發力成長。每年冬夏之交,北海地區都會出現特別的天氣“回南天”,也只有一場北風能讓它煙銷云散。前些日子,突然有幾天霧霾天氣,一場北風,自然也使它無影無蹤。
北海的風是北海流動的景。經受過北方地區雪雨天中的寒風,經受過青藏高原凜烈的驟風,經歷過云貴地區夏日里酷熱的干風,才曉得北海的風其實是溫潤的、和緩的、舒適的。北海的風,鑄就了北海的四季如春,也造就了這里的好山好水,這是大自然賜予人類的厚愛。我享受北海的陽光沙灘,亦享受這北海的風。
北海三面環海,自然也少不了臺風的侵襲。但其地理位置優越,雷州半島和海南島象鉗形的防線一樣,抵御了破壞性天氣的力度。再是近些年科技的進步,早預報、早預防、早準備,把破壞性減少到最低點。我是北方人,還沒有經受過這些,也只能在心里祝愿“天佑北海”。
說著說著,風又起了。但是微風,是和熙的清爽之風。樹枝微微搖曳,似蒙了一層綢布的落日在海面上映出一串串波光粼粼的紅寶石色。我凝神遠處晚霞下歸來的漁船,心想這又是漁人們一個收獲滿滿的日子。