北 海 的 風(fēng)
文/林 沐
“嗖”! 我用力推開一樓單元門,一個空紙奶盒在一團風(fēng)力的裹挾下,像長了翅膀一樣,迎面飛了進來。刮了一夜的風(fēng),到了早上還沒有停下來的意思。
北海,作為北部灣一座濱海名城,我不分季節(jié),已經(jīng)來過多次了,最長的住過三個月。北海的景觀如世外桃源潿洲島,十里銀灘、美麗的廉州灣、承載歷程的百年老街、香醉半個城市的飲食風(fēng)情一條街、蔥蘢覆綠的當(dāng)?shù)仃懮现畮p冠頭嶺等等,很多地方也已光顧多次。感受了南國的春風(fēng)秋月,也經(jīng)受了極端天氣“回南天”的驚擾。但說實話,讓我印象最深的,還是北海的風(fēng)。
北海的風(fēng),一年四季,沒有始,也沒有終。實話說這是初來時,對北海的印象。其實,北海的風(fēng)多是和氣候狀態(tài),所處位置相關(guān)的。北海地處我們國家陸地的最南端,在北回歸線以南,按緯度屬于亞熱帶海洋性季風(fēng)氣候區(qū)域。我住的小區(qū)也用上了北緯21度的名字。這里一年四季,氣候變化不像北方地區(qū)的明顯。在這里,一年四季大約可合并為兩個時段,即夏季半年和冬季半年。夏季半年在當(dāng)年的4月到9月;冬季半年在10月到來年的3月。夏季半年時,氣溫自然高些,主要是受熱帶高壓、強風(fēng)和偏南風(fēng)影響,刮的是偏南風(fēng)。10月到來年的3月屬于冬季半年,主要受偏北季風(fēng)控制,多吹的是偏北風(fēng)。這樣,自然夏季半年雨水多一些,冬季半年干旱少雨一些,但這也不是北方地區(qū)意義上的干旱少雨,我來這里兩個多月,還是下過幾場雨,只是時間短些,雨量小些罷了。
我是年前11月份來到北海的,當(dāng)時正是北風(fēng)漸勁的日子。白天里,北風(fēng)不時勁吹,你若走在街上,若順行,那必然是滿滿風(fēng)力的推背感;若正好迎風(fēng)前行,那又必然是拉緊衣帽,裹緊衣衫,半閉眼目,或低頭摒氣,或身子半側(cè)而奮力前行。你若居家,那樓下的風(fēng)聲,在樓宇回音的影響下驚天動地。特別是到了晚上,常常會使人從睡夢中驚醒,或有風(fēng)浪撞擊船舷,或以為外面一定是風(fēng)雨交加的錯覺。你若當(dāng)了真,爬到窗前想看個究竟,那樓下的大小樹木,都好似一個個戴著樹冠枝葉的不倒翁,或似一個個兜不住自己身子的醉漢而東搖西晃。至于這“風(fēng)雨交加”的聲響便是這風(fēng)力制造的。
初來北海的一天,又是個北風(fēng)肆虐的天氣,便早早關(guān)了門戶,但門縫隙間不時發(fā)出的風(fēng)鳴聲刺激著神經(jīng)。擇日趕忙購來封條把門縫重新密封。居住一段時間后,便有了一些經(jīng)驗。現(xiàn)在,每遇刮風(fēng)的天氣,就會自覺關(guān)掉樓層公共部分的窗子,再關(guān)上單元的防火隔離門,這樣刮風(fēng)對室內(nèi)的影響要小許多。如若不這樣,大風(fēng)天出外,在你打開家門的一瞬間,風(fēng)就可能掀翻你墻上掛的,或桌上擺的那些東西。
又一天,下樓去買菜,在電梯里遇到從北京來度假的老兩口子。“這北海的風(fēng)咋就這么大呢。”陌生人之間的對話,也是以風(fēng)為媒打招呼。走到院子里,那風(fēng)打著旋兒,轉(zhuǎn)著圈兒,不時地卷起地上的枯枝落葉。當(dāng)那旋風(fēng)兒轉(zhuǎn)移到了垃圾桶附近,神奇的是它竟然似長了長臂,能從沒有加蓋的垃圾桶里掏出紙屑、紙盒等輕浮的東西。
北海的風(fēng)多而長,但夏季不躁,冬天不寒。夏天里北方天干氣躁,在北海,當(dāng)氣溫緩緩上升到一定程度,必然會有一陣帶有足夠雨水的海風(fēng)翩然而至,人們的炎熱感隨之消失,氣溫也降了下來,這便30度多的天氣不會很多。到了冬季,強勁的北風(fēng)經(jīng)過千里之行,到了這里,風(fēng)是依然刮著,但失去了寒氣。這里冬季氣溫平均保持在20度上下,即便特別天氣,那也只是幼兒園初級班孩子能數(shù)清的天數(shù)。有時晚上的氣溫,剛降到個位數(shù),白天就又上升到20度以上。這樣,你上街便經(jīng)常能見到棉衣、單衣、短褲、短衫同框的景象。這也是大批的北方人群,特別是中老年人,冬季來這里避寒的原因,他們成了名副其實的“候鳥”。
北海的夏風(fēng)是海風(fēng),自然是好的,但北海的冬風(fēng)也有它的長處。長期處于濕熱的環(huán)境,人需要清爽的氣候來增強身體的適應(yīng)性;植物也需要儲備能量繼續(xù)發(fā)力成長。每年冬夏之交,北海地區(qū)都會出現(xiàn)特別的天氣“回南天”,也只有一場北風(fēng)能讓它煙銷云散。前些日子,突然有幾天霧霾天氣,一場北風(fēng),自然也使它無影無蹤。
北海的風(fēng)是北海流動的景。經(jīng)受過北方地區(qū)雪雨天中的寒風(fēng),經(jīng)受過青藏高原凜烈的驟風(fēng),經(jīng)歷過云貴地區(qū)夏日里酷熱的干風(fēng),才曉得北海的風(fēng)其實是溫潤的、和緩的、舒適的。北海的風(fēng),鑄就了北海的四季如春,也造就了這里的好山好水,這是大自然賜予人類的厚愛。我享受北海的陽光沙灘,亦享受這北海的風(fēng)。
北海三面環(huán)海,自然也少不了臺風(fēng)的侵襲。但其地理位置優(yōu)越,雷州半島和海南島象鉗形的防線一樣,抵御了破壞性天氣的力度。再是近些年科技的進步,早預(yù)報、早預(yù)防、早準備,把破壞性減少到最低點。我是北方人,還沒有經(jīng)受過這些,也只能在心里祝愿“天佑北海”。
說著說著,風(fēng)又起了。但是微風(fēng),是和熙的清爽之風(fēng)。樹枝微微搖曳,似蒙了一層綢布的落日在海面上映出一串串波光粼粼的紅寶石色。我凝神遠處晚霞下歸來的漁船,心想這又是漁人們一個收獲滿滿的日子。