(1)
惦記王老師家那張小杌子已經(jīng)很長時(shí)間了。
小杌子一直放在她家后院南墻下，從第一次去就看見它在那里，好像從來就沒有動(dòng)過。
王老師家是那種三大間院子，坐北面南，寬敞向陽，她退休后一直居住在那里。前面是門房，門房北邊連著一間廈房，作廚房用。廈房后面是大房，大房后面是后院，出了后院門就是莊稼地。
每次去她家，都是先去后院轉(zhuǎn)一圈，看看那些樹木、花草，還有各種各樣自家種的菜。有時(shí)還會(huì)打開后門向遠(yuǎn)處看一看，在莊稼地里走一走。久住單元，隔一段時(shí)間從南到北走一通，很有一種敞亮朗然的感覺。
我就是在后院看見杌子的。
(2)
后院是久居斗室人的精神樂園。
春天，王老師會(huì)說：“看，這個(gè)樹發(fā)芽了，那個(gè)花今年又多了幾個(gè)包蕾?！毕奶?，榴花紅似火，王老師會(huì)說：“這個(gè)是甜石榴，那個(gè)是酸石榴，到時(shí)候給你們留幾個(gè)大的?！蔽覀儠?huì)喜瞇瞇看著甕中的睡蓮，會(huì)把芭蕉碩大的葉子鋪平拉展。會(huì)在半人高的月季、牡丹跟前駐足，會(huì)帶著青辣子、豆角、茄子、西紅柿、各種青菜回家。秋天會(huì)跟著王老師的《菊花吟》學(xué)作幾句蹩腳的詩句，就算是最寂寥的冬天，我們也有幸在后院看見過大雁排成長長的人字形隊(duì)伍南歸，驚喜里又有幾多感慨。
這些精神享受是共同的。唯有每一次看一眼那個(gè)杌子，屬于我自己。
我是說每一次。當(dāng)然，只有我一個(gè)人知道。
給王老師說我喜歡這個(gè)杌子。王老師說：“你拿去，現(xiàn)在都沒人要那東西了?！?/p>
是的，后院的土每年都要整理澆水，地上的樹木花草換季要打掐修剪，就連擱在房檐下的農(nóng)具偶爾也會(huì)被找東西時(shí)挪騰一下，杌子卻一直在那里，沒有人用它，沒有人去關(guān)注它。
杌子上落滿了灰塵，摸上去有滑滑的細(xì)膩的感覺。這是歲月給杌子最溫情也是最原始的包漿。
沒敢用刷子刷，也沒敢用抹布使勁搓，一遍一遍用盛接的雨水撩在杌子面和杌子腿上，再輕輕婆娑著抹去上面的灰塵、泥土。
也許雨水最合適，它來自最蒼闊的空間和最空靈的時(shí)間。
第一眼看見杌子，就好像看見一個(gè)人在上面閉目打坐，周身放松，體態(tài)安詳。這就是我心心念念放不下的原因。
(3)
杌面是正方形，有3厘米厚，邊長23厘米長，四條腿19厘米高。四條腿和杌面，四條腿中間的橫梁都是用卯榫連接，沒有用一顆釘子，是傳統(tǒng)的老工匠手藝。
從杌子摩擦殘留的痕跡來看，杌子原來是上了紅漆的，因時(shí)間久遠(yuǎn)，杌子面和杌子腿下半部分已經(jīng)幾乎成了木頭原色。
王老師說，杌子是外婆的陪嫁物，后來留給了母親，母親再留給了她。王老師年近七十，由此推算，杌子也是很有歷史了。
為什么那時(shí)候女子的陪嫁物會(huì)有杌子？就這個(gè)問題我專門請(qǐng)教了王老師。不成想，竟是一個(gè)令人心酸的答案。
舊社會(huì)女子都要纏足，女子纏足后不能像大腳片子那樣正常走路，其痛苦令人難以忍受，就只能用熱水燙腳來緩解疼痛才能保證日常生活和勞動(dòng)。女子結(jié)婚后夫家不可能專門準(zhǔn)備燙腳坐的凳子，女方父母就會(huì)把矮一點(diǎn)的杌子作為陪嫁供女兒使用。
小時(shí)候也聽大人說過一句話，“小腳一雙，眼淚一缸?！崩p足在女子四五歲的時(shí)候把腳大拇趾以外的四趾屈于足底，用白棉布條裹緊，等腳型固定后，穿上“尖頭鞋”。到了七八歲時(shí)，再將趾骨彎曲，用裹腳布捆牢縫住，使腳變形?；楹笈右袚?dān)一個(gè)家庭做飯、打掃庭院方方面面的家務(wù)，這樣的艱難痛苦也許只有坐在杌子，解開裹腳布，把腳放進(jìn)熱水的那一刻才能得到些許的安慰和釋放。
(4)
宋代編纂的《集韻》對(duì)杌的解釋是“杌，刊余木”。也就是伐樹剩下的木樁子。《現(xiàn)代漢語字典》對(duì)杌子解釋為“凳子，多指矮小的凳子”。
第一次見杌子較早出現(xiàn)在書里是看《水滸傳》，說宋江坐在杌子上。后來在《紅樓夢(mèng)》里也多次看到杌子。
第十九回寶玉去襲人家，襲人“一面將自己的坐褥拿了鋪在一個(gè)杌上”。
第三十五回，賈母率眾人看望被打的寶玉回來，賈母向王夫人道:“讓他們小妯娌們服侍，你在那里坐下，好說話兒?！蓖醴蛉朔较蛞粡埿¤蛔由献恕?/p>
第四十二回，王太醫(yī)給賈母看病，“老嬤嬤端著一張小杌，連忙放在小桌前，略偏些。”王太醫(yī)邊屈一膝坐下……
第七十五回，中秋節(jié)賈母帶著大家聚會(huì)。“賈珍來了，都一一見過。說了兩句話后，賈母命坐，賈珍方在近屋門杌子上告了坐，警身側(cè)坐。”
這樣的例子還有很多。
一張杌子，一段歷史。一張杌子，一段人情世故。
后語:
坐于杌上，我聽到了歷史的回聲，慶幸自己生在一個(gè)大腳片子能走南闖北的好時(shí)代，慶幸能癱坐于杌上，看窗外云起日落，不必仰視，不必惶恐。
陜公網(wǎng)安備 61050202000405號(hào)